都说人越老越抠门，我起初不信，现在信了。一个同事的老母亲，80岁了，老眼昏花，还整天抱着她那张存折不放，上面不过区区的两千块钱。抱着存折还觉得不踏实，干脆叫同事把钱取出来，用一个手巾包住，她白天抱着，晚上枕着，睡觉都摸着。老人家以前不是这个样子的，对谁都慷慨大方，极能吃亏下人，现在怎么了？我那同事也有趣，把钱从银行取出来的时候，没要老头票，全部换成十块十块的，结结实实捆扎好，摆在老娘面前，看她搂着一捆钱数过来数过去。有时多了，有时少了，其实谁也没动过，是她数错了——然后她就发急，然后同事就搂着她安慰，替她再数一次，直到数对，母亲咧着没牙的嘴笑了为止。www.21read.com80u3l7jMlb52jwfn
我一边听一边笑，觉得不可思议。结果这事也轮到我身上了。不对，轮到我爹身上了。我爹也老了，70岁，两年前得了半身不遂，走路一趔一趔，直想摔跟头。以前强壮得像头牛，现在高官下马，壮士卸甲，再也种不了地，下不了苦，扛不成麦子，拉不成耧，整天搬张小板凳呆街，一呆多半晌，到吃饭时候再回来。回来就拉不断扯不断地埋怨我娘：“烧煤咋这么费呢？蒸那么多干粮干啥，不许花钱买菜啊，你买来我也不吃……”唠叨得我娘烦也烦死了，我也莫名其妙：他以前不是这样啊。一个善良、朴实、敦厚的老人家，一天说不了3句话，从来不争东较西，也不飞短流长，在村里口碑极好。结果现在唠叨声水流不断，而且全部围绕一个字：钱。www.21read.com80u3l7jMlb52jwfn
我娘问我：“你爹怎么了？不像他了啊。”我说是啊是啊，人老了都换脾气嘛。我这边也深有体会。人老了，百病缠身，半身不遂、糖尿病、高血压，常年吃药，他吃的每一粒药都是我买的。不用担心他缺粮断顿，一到快没有的时候，就会让我娘给我打电话：“喂，丫头，给你爹买药回来呀。”我就快快地把药买好，送去，再附赠一个月的零花钱。我娘不肯要：“唉呀你们刚买了房，要还债，到处都要花钱，还供你爹看病吃药，怎么还能要你的钱……”转过身来给我爹，他一把接住就往兜里塞。我娘就偷着指指点点：“你个老财迷，越老越财迷……”
我也觉得我爹越老越财迷。我好容易回家一次，我娘给我大包小裹拿东西，他在旁边转，转。一会儿看看，一会儿又看看。我娘不理他，他憋不住了：“嗯，那个，那个咸菜别都拿走，给我留下一点儿……”我在旁边一边笑一边有点伤心：爹呀，你的丫头给你钱花，供你看病吃药，给你打酒买肉，这几根咸菜，你都舍不得？
走的时候，我娘偷偷塞给我两千块钱：“丫头，替我们存起来。村里存钱不方便。”我纳闷：没粮没地的，你们哪来的钱？我娘悄悄说：“这都是你爹逼着我两个从牙缝里省出来的，冬天烧煤球他都不肯多烧。他说我俩都老了，花钱的地方越来越多，又指不上别人，只能往你们肩上压担子。等哪天有个病灾，就先拿这钱来用。你每个月给的零花钱，他都拼命节省，能省一分是一分……”
罢了！真是良苦老人心。www.21read.com80u3l7jMlb52jwfn
外面先生在跟我爹说话：“爸，今年夏天带你去承德玩啊？”我爹把头摇得像拨浪鼓：“不去不去！那得花多少钱！”
我爹和我娘出过的为数不多的几次门，都是跟着我们。前几年，带他们去了一次首都。两个人换了干干净净的裤褂，黑千层底手纳布鞋，衣履漂亮，脸上自豪，出门大声宣告：“要出门呀，跟丫头他们去北京！”然后在村里人的艳羡的目光下，故作谦抑地出了门。因为是随团包车，所以我爹没有实现他的心愿：坐一回火车；不过实现了他另一个心愿：登一次长城。长城人多啊！正是旅游旺季，人流摩肩接踵。我和先生满头大汗，根本顾不上玩，一只眼睛看孩子，一只眼睛看老人。我爹不管那么多，一下子被美景吸引住了，扶着垛口，看着远山近树、蓝天白云出神，我叫他都听不见。逛故宫，他在前边跑，我们在后边追，然后看着他把鼻尖紧贴着玻璃窥视皇宫屋里的陈设，那么投入，那么专心。一圈下来，我的骨头都要累散了，他大气都不喘。我挥汗自豪：“我爹真棒！”他就眯眯笑，我娘说当然罗，你爹能往房上扛麦子，你能吗？到现在我还留着几张照片，一家人在白玉栏杆前合影，两个老人抱着穿得像朵小玫瑰花的娇艳鲜嫩的小女儿，碧日蓝天，黄瓦金顶，拂拂地吹着好风……
可惜回来后没两年，他就得了半身不遂，一边打点滴一边眼泪大颗大颗地滚落。我安慰他，他就用一只骨节粗壮的大手笨拙地擦泪，然后牵动嘴角强笑。从那时起，他就越变越抠门，终于成了一个琐碎、唠叨、自私的老头子，一分一厘地节省他那艰难的钱。www.21read.com80u3l7jMlb52jwfn
前年，他的病稍好一些，为了让他散心，我又带他出过一次门，很近，石家庄市的动物园。就这，本来是小孩子玩的地方，他也玩得津津有味，紧扒着铁丝网看不肯开屏鸡样地在笼子里转来转去的孔雀，狼虫虎豹也统统看得上瘾，还对着两个没尾巴的猴子傻乐。我拉他：“爹，来歇会儿。”他说不怕，让我看完。到最后实在看不动了，喘着粗气坐在石凳上，我看他的脚，都肿了。远处是山一样的大象，象牙那么老长。我说爹你在这儿坐着，我们去看看呀。他说我也去！好容易出来了，怎么也得看看。www.21read.com80u3l7jMlb52jwfn
我真粗心。我爹本来就是一头耕牛，整天面朝黄土背朝天，能够出来的机会少得可怜。我小的时候家境穷困，供我读书尚且来不及，怎么想得到游玩；等我成家立业，他们力气渐衰，仍旧需要在土地上打拼，也没有时间出门；到我有了余力带他们出来游玩的时候，没想到只玩了一次，他就得了病，终日躺在炕上数房檩。谁能想见一个解甲归田的老英雄的寂寞胸襟？
自从那次之后，我家又换新房，举新债，再也没有余力出来。今年终于缓过劲来，先生没有开玩笑，我们是真的打算要带他们去承德。那里蓝天白云，碧树黄瓦，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。风景既美，又可以圆他今生坐一回火车的梦。我爹拼命反对，我知道他心疼钱：“爹呀，别怕，这是我的稿费！不花你的钱，也花不着我们的工资，你就放心跟我们走吧。”老人家沟壑纵横的脸上一霎时闪过一丝向往，像一束灯光打在脸上——就这么定了。www.21read.com80u3l7jMlb52jwfn
回家，上网，查车次，订行程，没想到电话响起，节外生枝。www.21read.com80u3l7jMlb52jwfn
文联通知，会员们各自拿出自己的作品，出一套丛书，半自费方式，每人承担几千块。出书是每一个写作者的心愿，同时也是总结自己的一个机会。眼见得朋友们一个个像热气顶着的水壶盖，都坐不住了，我的心也痒痒的。文章写了不少，却始终没有结过集，不断有朋友问有没有出过书，想要一本来读，每次都回答很抱歉——瞌睡碰着枕头来，多好的机会！
可是，这笔钱正好是带父亲出一趟远门的花费。我和先生是工薪，一年内同时完成这两件事显然不可能，只能一个实施，一个放弃。怎么办？怎么办？出书是我深埋心底多年的心愿，而且有人帮忙运作，过了这个村，就没这个店；出门是我父母心底深埋多年的心愿，不过也许过了今年，还有明年。朋友们已经着手整理自己的作品，删减修改，作跋作序，乱成一团，不断有人打电话问我的意见，我虽然嘴上不作决定，心里的天平却已经倾向了出书这一边。www.21read.com80u3l7jMlb52jwfn
终于下定决心，向文联主席报名，出书算我一份。电话刚接通，就听见炮声连天，一家出殡。一个男人，本来挺强壮，没想到一夜暴毙，他的老婆差点哭昏过去：“我那人啊，你没吃没喝没享受过啊，你一天到晚光知道干活啊，谁知道你一下子就走了啊啊啊……”
女人的哭声像铁钉，像飞蝗，密密打在心上。罢了！我可以等，书也可以等，老父亲的身体却不能等，逐渐苍老的岁月也不能等。那一刻，突然想起小的时候，满街雨水，我坐在我爹宽厚的肩膀上，随着人流奔到5公里外的别人的村子里，看一场农村里百年难遇的电影：《宝莲灯》。他淹没在一丛一簇的脑袋后面，什么也看不见，却把我高高地举起来，看齐花坦扮演的圣母舞动那条长长的、美轮美奂的红飘带……电话里传来“喂喂”的声音，我说：“主席，很抱歉，书我不出了。”那边很遗憾：“机会难得，你不再考虑考虑？”
“不了。”
放下电话，有些自失，更多释然。曾经屡次在心里自问，不知道什么时候才能带我爹走遍万水千山。现在想来，已经没有肯定的答案。不过，父亲，只要今生有爱，且让我们能走多远，就走多远。
博客屋： 记录我们的生活，和朋友分享交流
