802号病房住着两个患贫血症的女人，一个是城里的，一个是乡下的。
乡下女人得知城里女人患的也是贫血时，很是感叹：“不用问，你跟我一样，也是个苦命人。得这个病的，都是劳累过度加营养不良。我丈夫死得早，留下3个孩子给我。这些年，我差点被他们累死。你有几个孩子？”
“我就一个儿子。和你一样，我也是一个人和孩子过。18了，在寄宿学校读书。为了供他，我白天上班，晚上再出去打一份工……”
“你儿子一定有出息！熬几年，你就该享清福了，吃再多苦、受再大累也值。”
城里女人被乡下女人说得很高兴，问：“你的孩子在做什么？”乡下女人撇撇嘴，说：“出大力呗。老大在家种地，老二在城里干活，老三跑广东去打工了。”
深聊下去，两个女人居然是同一天的生日，三天后的九月初五就是她们50岁的生日。
转眼到了九月初五。早晨起来，乡下女人泡了两碗方便面，递给城里女人一碗，说：“孩子都不在身边，咱们自己吃碗长寿面吧！”
她们还没有把方便面吃进嘴，闯进来一个黝黑的汉子，他手里拎着个保温饭盒，头上冒着汗，进门就道：“妈！你吃上了呀？”
乡下女人一下笑了，说道：“你不在家忙着秋收，跑来干什么？”汉子憨憨地笑着说：“今天是你生日嘛，我媳妇一大早就做了长寿面，我赶紧给你送来。妈，祝你长命百岁！”不一会儿，乡下女人的二儿子从附近工地赶来了，远在广州的老三也打电话来祝母亲生日快乐……
城里女人在旁边默默看着这和和美美的一家，心中酸溜溜的。
把孩子们赶走之后，乡下女人对城里女人说：“别急，你儿子不会不记得你生日的。”
傍晚，城里女人的一个同事来医院探望她，一进门就举起一个包裹，说：“你儿子给你快递来一个包裹，我给你捎来了。”
乡下女人说：“我就说你不用急嘛！”乡下女人三下五除二把包裹打开了，里面是一包衣服。上面有一张纸条，她抓起来，高声念道：“妈妈，祝你生日快乐。”然后，她把纸条递给城里女人，抖搂开最上面的一件衣服：“咦，你儿子怎么给你寄男人的衣服呀？”
眼泪像断线的珠子一样，大颗大颗地从城里女人的眼里掉下来———那是一包换洗的衣服。
乡下女人不识字，她只是顺嘴说的，其实纸条上写的是：妈妈，我没衣服换了。
博客屋： 记录我们的生活，和朋友分享交流
